刚开始阅读的时候，被各种生僻的词吓住了。读起来艰晦生涩，十分难懂。但我并没有把这本书抛开，而是每天看一部分，用两三天的时间读完了。这是一本科幻小说。

故事讲述了地球人来到一处陌生星球——索拉里斯星，想和星球上的生命来一次“第一次接触”（科幻故事中，地球人和其他星球的生命的首次接触被称为“第一次接触”）。但是，他们发现星球上只有一个庞大的海洋生命体，除此之外没有人形生命。

于是，人们打算和海洋交流，却发现无论采用哪种手段，海洋生命始终对人类不闻不问，渐渐地人类也就对这个星球失去了兴趣。若干年后的某个时间点，主人公来到索拉里斯星，经历了一些残酷的奇迹，主人公对海洋生命的感情也发生了巨大变化。

如果我们无法将这些“客人”打发走，那么我们将慢慢习惯他们，学会和他们一起生活。如果他们的创造者改变游戏规则，我们也将逐渐适应，即便是有一阵我们会做出一些反抗，掀起一场风波，我们中间的哪一个说不定还会自杀，但最终这种新的事态也将达到一种平衡。

人是习惯于适应的动物，无论环境如何恶劣，人都能适应得不错

一个人只能同时留意很少的几样东西，我们只能看到此时此刻发生在我们眼前的事情。如果要想象多个同时进行的过程，不管它们如何密切相关，如何相辅相成，都是我们力所不及的。

现实生活中也是如此

因为折磨人用的刑具没有生命，没有恶意，就好像是一块能掉下来砸死你的大石头。然而一件能够拥有好意、能够爱的刑具，这实在是令我无法想象。

用善良折磨人

一个人，不管表面看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。

反抗时代强加于我的，追寻我想要的

“你是怎么想到有缺陷的上帝这个想法的？”他突然问道，眼睛仍望着那片波光闪闪的空旷海面。

“我也不知道。我觉得这个想法非常非常真实，你知道吗？这是我唯一有可能愿意相信的上帝，他的痛苦不是救赎，他既不拯救什么，也不服务于什么，而只是存在着。”

只是存在着

难道我就应该年复一年，生活在我们两人都曾经触摸过的家具和物品当中，生活在她曾经呼吸过的空气中吗？这样做是为了什么呢？希望她会回来？我没有希望。但我心中仍有着一丝期待，这是她留下的最后一样东西。我仍在期待着的究竟是什么样的满足，什么样的嘲笑，什么样的折磨呢？我一点都不知道，但我心中怀着一个坚定不移的信念，那就是，这些残酷的奇迹并没有到此结束。