这很容易使人回想起一个星星都没有出现时的苍穹，那蓝色的虚空透出一片广阔的茫然，仿佛是大理石雕像那没有瞳仁的眼睑。

忘记了这句话在哪里标记的了，只觉得印象深刻，于是记下来。这应该是描写宇宙的空旷的，宇宙其实又是拥挤的，这很矛盾，于是就会用刘慈欣创造的“黑暗森林”理论来解释：宇宙并不空旷，但是智慧生命不能主动表明自己的位置，因为这会毁灭这个智慧生命。

"叶老师，这......真是太有意思了，可是宇宙社会学的公理是什么呢？" "第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变"

"宇宙社会学"，刘慈欣真敢造词，两个现实中的词汇："宇宙"和“社会学”。在刘慈欣的笔下变成了一门研究宇宙的学问，我很佩服刘慈欣的想象力。再来看这两个公理：

*生存是文明的第一需要*。这一点从小说中看来的确如此，地球人要生存，三体人也要生存，这是两个文明之间的战争。

*文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变*。这一句话，我持肯定态度。初中时学过“熵”的概念，"熵增"就表示混乱度增加。对于“宇宙”这一事物来说，它的初始值恒定，即物质总量保持不变。任何在其中的作用都会导致熵增，即增加混乱度。这个世界正越来越无序，所以某些人说的“社会的长期稳定”想必已岌岌可危。

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼......

不错，这就像人与人的接触那样，我不知道你是怎样的人，你也不知道我是怎样的人。一旦认定你要伤害我，我一定立刻远离你，这就是黑暗森林。

太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？ "当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。"

我们的太阳在哪里？我们的太阳落下来，明天真的如今天这般升起吗？电影《阳光普照》里，阿豪始终是处于众人的阳光之下，别人却不知道阿豪自己不需要别人的阳光。阿豪所讲的那一版本的“司马光砸缸”的故事，现在我才领会一点它的深意：

司马光和小伙伴玩捉迷藏，司马光当鬼（司马光闭着眼在一个地方数数，数完了开始抓人），最后所有的小伙伴都被抓到了。但是，司马光坚持还有一个人没有找到，大家都觉得没有其他人了，因为人已经够了。但是，大家拗不过司马光的坚持。开始跟他一起寻找，找着找着，来到一棵树前，树下有一口大缸。大家都认为有小孩掉进水缸里了，司马光砸破水缸，却发现里面没有水。

只有一个小孩，坐在阴暗的角落，那个小孩就是司马光自己。

真的只有五分钟，那个全体会议只开了五分钟，这个极权社会的基本价值观就得到了 "青铜时代"号上绝大多数人的认可。所以，当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

现实中有一部《浪潮》（2008 年）电影，根据真实的时间改编。在豆瓣上标记了想看。每一个人都是喜欢极权的，因为权力在手，天下我有。不在其位，即便心恋期政也没有办法。

生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。

这是地球人成为太空人所必需的代价，Ta 们必须抛弃一些东西。

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

这句话照应了第三部的标题："死神永生"。

我们永远都是奔向死亡的，关键是在死之前你想要做成什么，你有什么愿望。